现代解析
这首诗描绘了一个病中旅人在秋天乘船赶路的艰辛场景，字里行间透露出浓浓的思乡之情和对旅途困顿的感慨。
前两句直接点明处境：诗人拖着病体长途跋涉，无论是坐船还是走陆路都不得安宁。"苦疾"和"未安"两个词立刻让读者感受到旅途的不易。
中间四句用生动的自然景象烘托心境：傍晚路上连大雁都少见（暗示孤独），秋夜里梦回故乡却如此艰难。看到鱼价便宜知道河水变浅（暗示行船困难），看见鸥鸟轻盈才相信水面还算宽阔。这些细节既写实又含蓄，把漂泊者的敏感心思都藏在景物里。
最后两句最打动人：撑船的船夫冻得直哆嗦，诗人虽然听见抱怨却不敢责怪风急浪大。这个细节特别真实，既写出行船的危险，又表现了诗人对劳动者的体谅——他自己也在忍受着同样的寒冷与风险。
全诗没有直接说"我好苦"，但通过病体、寒夜、贱鱼、冻僵的船夫这些意象，让读者真切感受到了一种浸透秋寒的羁旅愁绪。最妙的是结尾的"不敢怪"，把人在自然力量前的渺小与无奈，以及同病相怜的温情都浓缩在了这三个字里。
张宇初
张宇初(1359 -1410)，为明代正一派天师，历代天师中最博学者之一。有道门硕儒之称。字子旋（音XUAN，别字）别号耆山 。其是四十二代天师张正常长子，于明洪武十年(公元1377)嗣教，为第四十三代天师。明洪武十三年(公元1380) 敕受“正一嗣教道合无为阐祖光范大真人”，总领天下道教事。二月，特召入朝，勉励修节以格神明，诰封其母包氏为清虚冲素妙善玄君，命建斋设醮于（南京）紫金山和神乐观。庚午年(1390)入觐，降敕重建大上清宫。