诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一个荒凉破败的古代城市景象，表达了诗人对百姓苦难的深切同情。
开头两句写诗人秋风中来到兴元府，看到驿站破旧、竹门歪斜的萧条景象。这里用"不马荒邮"（驿站荒废）和"倚竹门"（竹门歪斜）两个细节，生动展现了城市的衰败。
中间四句通过对比手法，突出城市的凄凉。诗人刚想写诗，浮云就飘过水面；刚举起酒杯，月光就照进窗户。这种转瞬即逝的美好，反衬出眼前"山川寂寞"、"市井萧条"的惨淡现实。城市冷清得像个破败的村庄，完全失去了往日的繁华。
最后两句直接点明百姓苦难的根源：官吏残暴不仁。在贪官污吏的压榨下，百姓被迫逃亡，甚至出现饿死亲人、抛弃骨肉的惨剧。这两句饱含愤怒，直指社会黑暗面。
全诗语言朴实，通过鲜明的画面和强烈的对比，让读者感受到战乱或腐败给百姓带来的深重灾难。诗人没有直接抒情，但通过对景物的描写和对现实的揭露，自然流露出对人民的同情和对黑暗统治的谴责。