现代解析
这首诗描绘了一幅宁静而富有生机的秋日山林画卷，用通俗的语言可以这样理解：
1. 画面感强，层次分明
前两句像用无人机航拍：近处是高低错落的树林（"一簇高低"），远处是青翠的山影（"翠微"），碧蓝的天上飘着云，红黄相间的树叶安静地挂在枝头（"碧云红树静依依"）。整个画面有远有近，有静有动。
2. 秋天特有的细节
诗人捕捉到典型的秋日元素：树枝被果实压弯（说明丰收），初霜降临（点明季节），鸟巢暴露在稀疏的树叶间（树叶凋零），这些细节共同营造出浓浓的秋意。
3. 人间烟火气
后四句把镜头拉近：竹林后的寺庙楼台（"临竹坞"），柴门后升起炊烟的人家（"烟火隔柴扉"），落日余晖中归巢的仙鹤。这些景物让画面有了生活气息，寺庙与民居的对比也增添了趣味性。
4. 动静结合的美
全诗表面写静景，但暗藏动态：霜在"落"、叶在"稀"、鹤在"归"，连炊烟都是飘动的。这种静中有动的写法让画面活了起来。
5. 温暖的情感基调
虽然写秋天，但没有悲凉感。红树、硕果、烟火、归鹤等意象都带着温暖，落日也是"半竿"（柔和的光线），整体给人安宁满足的感受。
这首诗的魅力在于：用普通人能看懂的语言，把常见的秋景写出新意，像一部风景短片，既有大场景又有小细节，最后用归鹤点睛，让人感受到自然与生活的和谐之美。
于谦
于谦（1398年5月13日－1457年2月16日），字廷益，号节庵，官至少保，世称于少保。汉族，明朝浙江承宣布政使司杭州钱塘县人。因参与平定汉王朱高煦谋反有功，得到明宣宗器重，担任明朝山西河南巡抚。明英宗时期，因得罪王振下狱，后释放，起为兵部侍郎。土木之变后英宗被俘，郕王朱祁钰监国，擢兵部尚书。于谦力排南迁之议，决策守京师，与诸大臣请郕王即位。瓦剌兵逼京师，督战，击退之。论功加封少保，总督军务，终迫也先遣使议和，使英宗得归。天顺元年因“谋逆”罪被冤杀。谥曰忠肃。有《于忠肃集》。于谦与岳飞、张煌言并称“西湖三杰”。