现代解析
这首诗描绘了初秋夜晚的宁静景象，表达了诗人对自然变化的细腻感受和对人生的豁达态度。
前两句写夜晚的凉爽：竹床和凉席带来秋意，天空明净，山峰高耸，露水清澈。这里用"冰簟"（凉席）和"露气清"等具体意象，让读者感受到初秋特有的清爽。
中间四句通过几个典型秋景展现季节变化：大雁南飞预示着秋天到来，银河西移却寂静无声；看着燕子哺育幼雏，人们换下夏衣，听着虫鸣，手中的羽扇也渐渐用不上了。这些细节生动展现了夏秋交替时自然与人类活动的变化。
最后两句是诗人的感悟：从古至今，万物都有盛衰规律（"盈虚"指事物的兴衰变化），不如打点村酒，与友人共饮。这里表现出一种顺应自然、享受当下的生活态度。
全诗语言清新自然，通过细腻的观察将初秋特征娓娓道来，最后升华到对人生的思考，既有画面感又富哲理，展现了诗人对生活的热爱和达观的心境。