现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处时的孤寂与思乡之情，语言简洁却意境深远。
前两句写景：江南水乡的秋天，湖水清澈，夜潮初涨，越王曾经的豪华宫殿如今只剩荒废的城墙。这里用"水国"点明地点，"秋清"交代季节和时间，"潮半生"暗示夜深人静。越王台的荒废暗示着繁华易逝，为全诗奠定了淡淡的哀愁基调。
后两句写人：西楼上有个整夜思念故乡的游子，斜靠着红色栏杆独自听笙。这里"一夜"强调时间漫长，"思归客"直接点明主题，"斜倚"的姿势和"独听"的动作，生动刻画出游子孤独无依的状态。朱栏的红色与秋夜的清冷形成对比，更显寂寥。
全诗妙在：
1. 用简单的景物组合（秋水、荒城、朱栏、笙声）营造出清晰的画面感
2. "锁"字用得巧妙，既写实又象征，仿佛把愁绪也锁在了城里
3. 最后"听笙"的细节很传神，夜半笙声更添凄清，让人联想是真实音乐还是回忆中的乡音
4. 通篇没有直接抒情，但每个意象都在诉说孤独与乡愁
就像一张泛黄的老照片，记录着某个失眠的秋夜，一个想家的人望着月色下的湖水，耳边飘来若有若无的音乐声，那种说不清的惆怅自然而然就流露出来了。