现代解析
这首诗是作者悼念一位德高望重的老师（"水心先生"）的作品，用平实的语言表达了深厚的师生情谊。
前两句"孤屿秋风寺，三过夫子家"像电影开场：秋风吹过江心小岛的寺庙，作者多次拜访老师的住所。这里的"三过"不是真的只去三次，而是说经常去，显得师生关系很亲密。
中间四句用生动的比喻描写老师的人格魅力：老师的心志像铁石一样坚定（"古心坚铁石"），但说话却很温柔，像带着烟霞般让人舒服（"软语带烟霞"）。"别岭栖双径"可能指老师住在山间小路旁，"逢人问永嘉"则说老师总是关心他人，打听永嘉（温州古称）的消息。
最后两句最感人：作者重新翻看老师当年送别时写的诗句（"重看送行句"），眼泪掉下来弄花了墨迹（"殒泪墨攲斜"）。这个细节特别打动人，让我们仿佛看到作者一边哭一边翻旧信的画面。
全诗没有用华丽辞藻，就像在和老朋友聊天一样，用秋风、寺庙、铁石、烟霞这些平常景物，写出了对老师刚毅又温柔的印象，最后用一个流泪的细节，把思念之情表现得特别真实。这种用生活化场景表达深沉感情的手法，正是这首诗最打动人的地方。