现代解析
这首诗描绘了一幅秋夜木犀（桂花）的清幽画卷，充满神话色彩与文人雅趣。
前两句勾勒环境：高大的桂树（"珠树"）倒映在寒凉溪流上，诗人像在银河渡口（"析木津"）戏水般闲适。这里用"戏拍浮"的俏皮动作，消解了秋夜的寂寥。
中间四句展开奇幻想象：褐羽凤凰乘风飞向天宫（"紫极"），砚台边的蟾蜍（"砚蟾"）滴露研墨，仿佛在书写秋天。桂花香像被罗裙兜住的还魂仙药，繁茂的枝桠需用玉斧修剪才能让月光透入。这些意象将桂花香与神话典故巧妙融合，展现文人案头雅趣。
结尾回归现实：夜未深时，清凉已沁入骨髓，月光下桂花树影如盘踞的蛟龙鳞甲。最后"痴虬"二字尤为传神，既写树影盘曲之态，又暗含诗人沉醉其中的痴迷状态。
全诗通过虚实相生的手法，将普通的秋夜赏桂写得仙气缭绕。诗人用神话道具（玉斧、罗裳）和仙家意象（凤凰、蟾蜍）包装日常生活，展现了中国文人"物我交融"的审美传统——一棵桂花树能引发通天彻地的遐想，一滴秋露可化作书写季节的墨汁。这种将平凡事物诗化的能力，正是古典诗词最动人的魅力。