现代解析
这首《蝶恋花·春闺》用直白的语言描绘了一个女子在春天里的孤独与相思，读起来像在看一部微电影。
上片开头就说"春天美得让人心痒痒"，但紧接着反转——莺燕成双飞过，反而让独处的女子更觉寂寞。她懒洋洋地歪着发髻，像要坠落的云朵，看着梨花凋零，仿佛自己的青春也在碎落。这里用"梨花满地"的画面，暗喻女子破碎的期待。
下片直接点明原因：那个薄情郎迟迟不来。女子强打精神想写封信，但发现再大的信纸也装不下满心的思念。最后两句特别妙——就像现代人说"再多的微信消息也说不完想你"，古人用"有限信纸vs无限相思"的对比，把那种憋屈又无处发泄的感情写得淋漓尽致。
全词最打动人心的，是它用春天反衬孤独，用日常动作（理头发、写信）表现心理活动。就像现在人拍短视频：镜头扫过开满花的树枝，落在窗边发呆的女孩身上，再特写她划开手机又锁屏的犹豫，不需要台词就能看懂她的心事。