酬季
君家三尺窗，尽著溪上山。怪君坐其中，举世招不还。
馀嬉到五言，时许见一斑。顾我仅曹郐，季孟胡可间。
比年尔何缘，乃复罹间关。试问蓬蒿居，孰愈辙迹环。
古来千里足，未必十二闲。是故东方士，长饥犹好颜。
现代解析
这首诗《酬季》可以分成几个部分来理解：
1. 开篇写景
前四句用生活化的画面开头：朋友家的小窗户，像画框一样框住了外面的山水美景。但奇怪的是，朋友整天坐在窗前看风景，仿佛与世隔绝。这里用"三尺窗"的小和"溪上山"的大形成对比，暗示朋友虽身处狭小空间，精神却遨游在广阔天地中。
2. 谈诗论文
接下来四句转到文学交流。诗人谦虚地说：你偶尔写诗（五言诗），我能从中窥见你的才华；而我的诗就像小国的音乐（曹郐是春秋小国），比不上你的水平（季孟指鲁国贵族，代表高雅）。这里用历史典故自谦，也暗赞朋友文采出众。
3. 人生际遇
"比年尔何缘"四句转入现实困境：诗人问朋友为何近年遭遇坎坷？接着用两个比喻：像野草般隐居好，还是像车轮不停奔波好？这其实是古代文人常面临的抉择——是安贫乐道，还是追求功名？
4. 哲理升华
最后四句用马作比喻：千里马（人才）不该被关在马厩（十二闲指皇家马厩），应该自由奔驰。就像古代的东方朔（汉武帝时幽默的谏官），即使挨饿也保持乐观。这里既安慰朋友，也表达了对自由人格的向往。
核心思想：
全诗通过日常场景、文学对话和人生比喻，探讨了一个深刻主题——在困境中如何保持精神自由。诗人欣赏朋友超然物外的态度，也借此表达自己的价值观：真正的才华不该被束缚，面对逆境可以像东方朔那样，用豁达心态保持尊严。
现代启示：
就像现代人常说的"生活不止眼前的苟且"，这首诗提醒我们：在压力之下，可以像诗中朋友那样，在平凡中寻找诗意；遇到挫折时，学东方朔的乐观精神。窗户虽小，心灵的天空可以无限宽广。