现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人在深夜驿站的所见所感，用简单却充满画面感的语言传递出浓浓的乡愁。
前两句"一灯明古屋，四壁乱蛩声"像电影镜头：一盏孤灯照着破旧的驿站，四面墙外蟋蟀叫声此起彼伏。这里用"一灯"和"乱蛩"的对比，既写出环境的寂静，又反衬出旅人内心的不平静。
后两句"千里关河梦，五更风雨情"转入内心世界：梦中浮现千里之外的家乡山水，而现实中五更天的风雨声更添愁绪。"千里"和"五更"这两个表示空间和时间极致的词，把游子思乡的深切情感推向高潮。
全诗短短20字，却包含了视觉（灯）、听觉（虫鸣、风雨）、心理活动（思乡）三个维度，像一幅有声的立体画。诗人没有直接说"我很想家"，而是通过环境描写让读者自己感受到这种情绪，这种含蓄的表达方式正是古诗的魅力所在。