现代解析
这首诗描绘了农村五月蚕丝丰收时的场景，通过生动的画面和巧妙的对话传递出深刻的社会现实。
前两句写夜晚的纺织场景：墙上蟋蟀（诗题中的虫）还没到秋天就开始鸣叫，它的叫声在深夜里让漂泊在外的游子感到悲伤。这里用蟋蟀的鸣叫引出纺织娘的辛劳，暗示农村妇女夜以继日地劳作。
后两句是诗人对蟋蟀说的话：劝你别再催促妇女织布了，因为家家户户五月都在卖新收获的蚕丝。这里暗含讽刺——虽然蚕丝丰收，但农民们不得不立即卖掉新丝，暗示着沉重的赋税或债务压力。诗人通过蟋蟀这个小小昆虫的视角，展现了农民即使丰收也难逃贫困的悲惨处境。
全诗用日常生活中的小虫子和纺织场景，反映了古代农民"丰产不丰收"的生存困境，语言朴实却意味深长。蟋蟀的鸣叫既是自然现象，又象征着催逼农民劳作的压迫力量，这种将自然景物与社会现实相结合的写法，让诗歌既有生活气息又具有批判力度。
叶茵
吴江笠泽人，字景文。不慕荣利，萧闲自放，名其所居曰“顺适堂”，与徐玑、林洪相唱和。其诗闲雅清矫，与魏野、林逋风格相近，如《古意》、《竹风水月》等多为淡泊清雅之作。著《顺适堂吟稿》五卷。