现代解析
这首诗描绘了一个人在山中清居院的所见所感，语言平实却充满哲理。
前四句写景：诗人说自己每次遇到好地方都想停留，但到了清居院却只待了半天。清晨的钟声震得云雾从石壁上散开，夜晚用泉水洗钵时，月光照得整座山仿佛在摇晃。这里用"钟声震散云雾"和"月光摇动山影"的夸张手法，突出了山中清晨和夜晚的静谧与灵动。
后四句抒情：诗人感叹人生短暂，能作客山中的时间不多，可林下修行的人个个都在忙（反讽世人所谓的"清修"其实也不得闲）。最后两句最妙：不信你看墙上题的字，明天多数人又要回到马头山（暗示人们即使暂时逃离尘世，最终还是要回到俗世奔波）。
全诗通过山居片段，揭示了现代人也面临的困境：我们向往宁静，却总是被生活牵绊；即使偶尔逃离，终究要回归现实。这种"想得闲而不得闲"的矛盾，正是这首诗打动人心的地方。