现代解析
这首诗描绘了诗人乘船返乡途中的所见所感，充满动感和思乡之情。
前两句"西来汀水欲朝东，万嶂千岩一缕通"写的是船行水上的景象：从西边流来的河水（汀水）正要转向东流，两岸是重重叠叠的山峰，而这一线水路就像穿透群山的一条细缝。这里用"一缕通"这个比喻特别生动，让人想象小船在狭窄水道中穿行的画面。
后两句"急濑掀刀难坐望，轻帷短被卧秋风"转为描写船上感受：湍急的水流像掀起的刀刃，让人难以安稳坐着欣赏风景，诗人只好躺在轻薄的帷帐和短被中，感受着秋风的凉意。这里"掀刀"的比喻既写出水势之猛，又暗示旅途艰辛；而"轻帷短被"的细节则透露出旅途的简朴。
整首诗通过水势、山形、船行等动态描写，配合"卧秋风"的静态画面，形成鲜明对比，既展现了归途的艰难，又透露出临近家乡的复杂心情——既有疲惫，又有期待。语言简练但意象丰富，让读者仿佛身临其境地感受到这次水上归程。