现代解析
这首词描绘了一个凄清冷寂的夜晚，通过细腻的意象传递出深深的孤独与怅惘。
上片开头用"天外寒香"营造出遥远而清冷的氛围，仿佛有幽香从极远的地方飘来。作者担心这香气会带走思念之人的魂魄，凸显出内心的不安与牵挂。后两句写主人公愁闷地吹着玉笙，直到月亮西沉，用音乐和月光烘托出长夜无眠的孤寂。
下片转入更深的意境。"古桐金井"这个古老幽深的意象，配合"绿凤初醒"的传说（传说中凤凰只栖息在梧桐树上），暗示某种期盼或回忆被唤醒。但紧接着"仙梦也无踪"打破幻想，说明再美好的梦境也抵不过现实——就像夜来的一阵风，把一切都吹散了。
全词最妙处在于用具体意象表达抽象情感：寒香、玉笙、古井、绿凤这些看似不相关的物象，共同构建出一个既真实又梦幻的世界。最后"夜来风"三个字举重若轻，把前面精心营造的意境轻轻吹散，留下无限怅惘。这种写法就像现代电影中一个长镜头缓缓推移，最后定格在风中摇曳的空镜头，余韵悠长。