现代解析
这首诗描绘了一幅秋意浓厚的山水画卷，同时暗含诗人漂泊无依的感慨。
前四句写景：长满青苔的陡峭石壁难以清扫，棠梨树的红叶正缓缓飘落。夜晚能看到星辰倒映在水中的岛屿旁，清晨的帆船在薄雾中若隐若现。这些画面动静结合，既有山石的厚重感，又有红叶、星辰、帆影的轻盈感，共同构成秋日江湖的典型景象。
后四句抒情：山阁里闲置的旧书卷落满灰尘，十月的寒霜让人想起征战用的角弓（暗示壮志未酬）。最后直接对朋友许子仁说：你像高飞的鸟儿行踪不定，而我也像随风飘荡的蓬草，在江湖中身不由己。
全诗通过鲜明的自然意象（红叶、霜、飞蓬）和江湖元素（帆船、岛屿），将秋日的萧瑟与人生的漂泊感完美融合。诗人没有直接说"我很孤独"，但通过"半床旧草""思角弓"这些细节，让读者感受到他空有抱负却无处施展的落寞。最后两句用"青云"（喻志向高远）和"飞蓬"（喻身世飘零）的对比，道出了知识分子在乱世中共同的无奈。
黄省曾
（1490—1540）明苏州府吴县人，字勉之，号五岳。黄鲁曾弟。通《尔雅》。嘉靖十年，以《春秋》魁乡榜，而会试累不第。从王守仁、湛若水游，又学诗于李梦阳，以任达跅弛终其身。有《西洋朝贡典录》、《拟诗外传》、《客问》、《骚苑》、《五岳山人集》等。