现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人在高楼夜宴时的所见所感，通过几个鲜明的画面传递出深沉的秋思与羁旅之愁。
开篇"明月满山川"像电影开场镜头：皎洁月光洒遍山野，高楼上传来急促的琴声。这里用声音打破静谧，暗示弹琴者心绪不宁。"好花能媚夜"说夜色中绽放的花朵格外迷人，但"孤客又当筵"立刻转折——再美的花也抚慰不了独在异乡的愁绪。
"秋已天涯老"是神来之笔，把秋天拟人化：连远方的秋色都显得苍老了，何况漂泊之人？镜中渐白的鬓发更添凄凉。最后两句笔锋转到岸边柳树，暮色中竟有杜鹃栖息——这种鸟在古诗里常代表思乡，暗示游子就像无枝可依的倦鸟，在日暮时分格外想家。
全诗妙在处处对照：明月与急弦、鲜花与孤客、天涯秋色与镜中白发，最后用柳枝上的杜鹃点睛，让所有景物都染上思乡的愁绪。就像用月光、琴声、花朵、飞鸟调制出一杯秋夜独饮的苦酒，读来余味悠长。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。