现代解析
这首诗描绘了一座荒废古寺的凄凉景象，通过今昔对比表达了对历史兴亡的感慨。
前四句写寺庙的破败现状：春风吹过曾经举办过兰亭雅集的寺庙，如今只剩玉雁装饰和鬼火闪烁。溪水或许还能找到当年文人雅集留下的痕迹，但山鸟的啼叫仿佛在为逝去的辉煌哀鸣。这里用"鬼火""哭"等词营造出阴森悲凉的氛围。
后四句转入更深层的思考：当年文人墨客的书法杰作已随战火湮灭，唯有残存的钟鼓声回应着大地的灵气。最震撼的是结尾两句：一位白发老僧说自己才十八岁，暗示他见证了太多朝代更迭，以至于未老先衰。满眼兴亡变迁让他不忍再听这些历史回声。
全诗通过具体意象（鬼火、山鸟、残钟）与抽象感慨的结合，展现了历史无情的沧桑感。特别是"十八岁的老僧"这个反常识的描写，用夸张手法强化了"历史重压使人早衰"的主题，让读者感受到时间洪流中个体的渺小与无奈。