现代解析
这首诗描绘了一个夜晚听笛声的场景，通过笛声传递出浓浓的思乡和哀愁情绪。
前两句写笛声响起的环境：高楼上传来横笛声，月光清澈，露水晶莹。这是一个安静清冷的夜晚，笛声在这样的环境中显得格外动人。
中间四句写笛声表达的情感：笛声像是在风中埋怨着梅花和柳树（可能指季节变换），又像是诉说着穿越关山的艰辛。笛声像陇水（西北的一条河）呜咽，让人想到战场上还未归来的将士。
最后两句点明主题：隔壁有位思念丈夫的女子，因为听到这哀伤的笛声而坐立不安，容颜憔悴。诗人通过笛声，把战场和家乡联系起来，表达了战争给普通人带来的痛苦。
整首诗用笛声作为线索，把月光、战场、思妇串联起来，展现了战争背景下人们普遍的思乡之情，语言简洁但意境深远。