现代解析
这首《点绛唇》描绘了一个女子在秋夜里的孤寂与愁绪，通过细腻的环境描写和动作刻画，传递出淡淡的忧伤。
上片（前四句）写黄昏时分的庭院：
“水院妆残”用拟人手法，说水池边的花草像褪了妆容的女子，暗示季节转凉；“桐阴满地”用梧桐叶的影子铺满地面，强化秋夜的清冷感。女子轻轻放下竹帘（“湘帘轻下”），这时墙角传来稀疏的更鼓声——整个画面像一部默片，只有细微的动作和声音，却让人感受到她的落寞。
下片（后五句）时间推移到夜晚：
“渐近黄昏”到“明月移花榭”像镜头慢推，月光缓缓掠过花架，温柔却孤独。突然情绪转折——“愁偏惹”，这份宁静反而勾起了她的愁思。最后两句最有意思：她不让侍女卸下佩环（“佩环休卸”），又让熏香炉（“绣鸭”指鸭形香炉）继续燃着麝香，仿佛在固执地留住白日的热闹，抗拒夜晚的冷清。
全词妙在“不直接说愁”：
通篇没写“孤独”二字，但通过“轻放帘子”“听更鼓”“看月移花影”这些细微动作，以及“不让卸妆”“不让熄香”的任性举动，让读者自然体会到女子百无聊赖的心绪。就像现代人失眠时刷手机、开灯睡觉一样，都是用外在行为掩饰内心的空落。