现代解析
这首诗描绘了一位驻守边关的书生在秋天登楼远眺的复杂心情，充满了苍凉与豪情交织的意境。
前两句"苍茫西海有无间，多病书生愧抱关"：书生站在嘉峪楼上，望着远方模糊不清的西域景象，想到自己体弱多病却肩负守关重任，内心感到惭愧。这里用"有无间"形容远方景色的朦胧，暗示边关的遥远与神秘。
中间四句是精彩部分："日暮倚楼风万里"写傍晚倚楼时感受到的浩荡边风；"天涯弹铗月千山"用弹剑的典故，表达怀才不遇的感慨，月光下的千山更显孤独；"驼鸣玉垒移封旧"通过驼队铃声和古老关隘，展现边塞的历史厚重；"雁带金城振旅还"则借南飞大雁和凯旋军队，暗示守边将士的艰辛与荣耀。
最后两句"守捉滩头递刁斗，独吟秋色水潺潺"：描写军营夜间巡逻传递警戒信号的声音，与诗人独自吟诗、听着流水声形成对比，突出守边生活的孤寂。
全诗通过"西海""驼鸣""雁带""刁斗"等典型边塞意象，将个人感慨与边关风光、军旅生活自然融合。诗人用"多病书生"的柔弱形象与"万里风""千山月"的壮阔景象形成反差，既表现了守边责任重大，又流露出文人特有的细腻情感。潺潺流水与刁斗声的对比，更是巧妙展现了边塞生活中诗意与艰辛并存的特质。