现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里旅人的孤独与愁思，用简单自然的语言勾勒出深秋的寂寥氛围。
开头两句直接点明主题：瑟瑟西风让秋夜显得格外凄凉，漂泊在外的游子心事重重，难以入眠。"何事萦心"四个字暗示了主人公内心有无法排解的忧愁。
中间四句通过四个生动的画面展现秋夜细节：蟋蟀在台阶下鸣叫，萤火虫伴着月光在高粱地飞舞，主人公独自饮酒至深夜，对着菊花闻香。这些看似平常的景物描写，其实都在烘托孤独感——虫鸣更显寂静，萤火衬托黑暗，独饮说明无人相伴，唯有菊花作陪。
最后两句是全诗情感爆发点：邻居家急促的捣衣声，每一下都像在捶打主人公愁苦的心肠。这里用"砧杵"这个具体的声音，把抽象的愁绪写得可听可感，让读者仿佛能听到那令人心烦的声响，体会到主人公难以言说的痛苦。
整首诗就像一组秋夜特写镜头，从风声、虫鸣到月光、萤火，从独饮到闻菊，最后落在捣衣声上，层层递进地展现了一个失眠游子的秋夜愁思。语言朴素却情感真挚，读来能让人产生共鸣，感受到那份挥之不去的孤独与乡愁。