现代解析
这首诗描绘了一个清晨的片段，通过几个简单的画面传递出生活的艰辛与自然的威力。
前两句"辛苦南邻臼，远鸡方一鸣"写的是天刚蒙蒙亮时的场景。南边邻居已经开始辛苦地捣米劳作，远处的公鸡才发出第一声啼叫。这里用邻居的劳作声和鸡鸣声形成对比，暗示农人起得比鸡还早，突出了底层百姓的辛劳。
后两句"夜来风极急，吹断到窗声"笔锋一转，写昨夜狂风大作。风势如此猛烈，以至于把平常能听到的捣米声都吹断了。这里的"吹断"用得很妙，既写实又传神，让人感受到风的狂暴力量。
整首诗用朴素的语言勾勒出两个画面：黎明时分的辛勤劳作与夜间狂风的肆虐。通过声音的"有"和"无"的对比，既表现了劳动人民日复一日的艰辛生活，又展现了自然力量的不可抗拒。诗人没有直接抒情，但在这看似平静的叙述中，蕴含着对普通百姓生活的深切同情。