现代解析
这首《烟雨楼》用简单明快的语言描绘了一幅生动的画面，同时透露出淡淡的时光流逝之感。
前两句"平波四面八窗开，尽日笙歌载酒来"像电影镜头一样展开：一座四面环水的楼阁，窗户全部敞开，整天都有人带着美酒、伴着音乐来这里游玩。这里用"平波"暗示水面平静，"八窗开"显得空间通透敞亮，"笙歌载酒"则展现了热闹欢快的场景。
后两句笔锋一转："去矣诗人谁管领，年年烟雨自楼台"。意思是当年的诗人已经离去，没人再来欣赏这里的景色，只有年复一年的烟雨依旧笼罩着楼台。这里用"去矣"表达物是人非的感慨，"年年烟雨"则象征着时光的永恒流转。
整首诗的精妙之处在于：先用欢快的画面吸引读者，再用淡淡的忧伤引发思考。就像我们看老照片，先被热闹的场景感染，继而感叹"照片里的人现在都在哪呢"。诗人通过楼台和烟雨的对比，表达了"景物依旧，人事已非"的普遍人生感受，让每个读者都能联想到自己记忆中的某个地方。