现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人在三峡夜晚的所见所感，通过生动的画面和声音传递出深沉的孤寂感。
前两句用猿猴的哀鸣和鹤的凄厉叫声开场，就像深夜突然听到的恐怖片音效，瞬间让人感受到环境的阴森。接着用"断崖"和"深井"作比喻，说两岸峭壁像被斧头劈开的墙壁，而江面就像一口深井，小船就像井底的一片落叶，这种夸张的比喻让人直观感受到峡谷的险峻。
中间两句写景很巧妙：月光从树叶缝隙漏下来，像被筛子筛过一样斑驳；江风突然掀起浪花，就像受惊的马群乱窜。这种动态描写让夜景活了起来，但同时也反衬出人的渺小无助。
最后两句点明主题：望着重重云雾和江水，诗人连做梦都找不到回家的路。这里的"归梦途穷"特别打动人心，就像我们迷路时连手机导航都失灵的那种绝望。全诗通过声音、景象的层层铺垫，最终落在游子有家难回的悲凉心境上，就像用镜头慢慢推进，最后给漂泊者一个特写。