现代解析
这首《一剪梅》用日常生活中的画面，道出了深秋时节孤独惆怅的情感。
上片从室内写到室外。屋里香炉的香烧尽了也没人添，暗示主人公独自一人。外面风雨交加，更添凄凉。院子里美人蕉红得刺眼，但花和人一样都感到"无聊"——这里用花的不自在，反衬出人内心的空虚寂寞。
下片时间转到清晨。霜打柳条的细节暗示夜不能寐，清晨发现柳条都结霜了。"眉不禁描"是说愁得连眉毛都懒得画，"魂不禁销"直接说魂都快愁没了。最后两句最扎心：今天还牵着手，明天就要折柳送别了。"折柳"是古人送别的象征，用今天和明天的对比，突出离别来得突然，让人措手不及。
全词妙在：
1. 用"香饼焦""美人蕉"等具体事物，让抽象的情绪变得可感
2. "风也萧萧"等重复句式，像叹气一样加深了哀愁
3. 从室内到室外，从夜晚到清晨，空间和时间自然转换
4. 结尾的今明对比，让离别的痛感更强烈
本质上是在说：最难受的不是突然的分离，而是明明还牵着手，却已经知道明天就要分开的那种煎熬。