现代解析
这首词描绘了一场热闹的夜宴结束后，人去楼空的寂寞场景。全篇用强烈的对比手法，把宴会的狂欢和散场后的冷清写得淋漓尽致。
上片先写宴会盛况：金酒杯、华美宴席，舞女们罗袖飘飘像云一样多。厅堂上音乐歌舞不停歇，热闹得连台阶上的明月都被冷落了——这里用"闲煞"二字特别妙，明明是月亮静静照着，却说是月亮被冷落得无聊，反衬出宴会的热闹。
下片写散场后的情景：舞女们跳累了，发髻松散（蝉鬓惺忪），刚唱完清脆的歌曲（玲珑指歌声）。等主人酒醒时，宾客都已离开，只剩下屏风孤零零立着。最绝的是结尾：明明人都走了，蜡烛的火花却还在那争着燃烧，像要比赛谁更红艳——这个"斗"字用得极好，用蜡烛的热闹反衬出现实的冷清，形成强烈反差。
全词就像用镜头记录了一场派对，前半段是喧闹的现场直播，后半段是散场后空荡荡的场地特写。最打动人的是最后那个蜡烛的细节——人走茶凉，但燃烧的烛火仿佛还在延续着刚才的热闹，让人特别能感受到那种繁华过后的空虚感。