养牛叹
田家养牛如养子，爱惜皮毛少鞭箠。
一冬霜雪无青草，还喂盐羹龁糠秕。
全家性命系一牛，牛肥即喜瘦即愁。
木阑土屋护乾煖，出入更防人夜偷。
乱来买牛如买马，典尽春衣酬买价。
寸田尺土未得耕，军来牵牛谁敢争。
拦街号哭送牛去，青草空馀旧眠处。
君看新来山寨军，前日亦是耕锄人。
即今打粮不耕土，身着牛皮食牛脯。
一冬霜雪无青草，还喂盐羹龁糠秕。
全家性命系一牛，牛肥即喜瘦即愁。
木阑土屋护乾煖，出入更防人夜偷。
乱来买牛如买马，典尽春衣酬买价。
寸田尺土未得耕，军来牵牛谁敢争。
拦街号哭送牛去，青草空馀旧眠处。
君看新来山寨军，前日亦是耕锄人。
即今打粮不耕土，身着牛皮食牛脯。
现代解析
这首诗用大白话讲了一个农民和牛的故事，把牛对农民的重要性写得特别扎心。
开头说农民养牛像养儿子一样细心，冬天没草吃就给牛喂盐水和谷糠，全家的活路都指望这头牛。牛棚修得结实暖和，晚上还要防小偷——这里能看出牛就是农民的命根子。
转折出现在"乱来"之后：世道乱了，买牛贵得像买战马，农民把春天衣服都典当了才买得起牛。可地还没耕，军队就来抢牛。最惨的是农民只能哭着看牛被拉走，剩下空荡荡的牛棚——这个画面特别有冲击力。
最后几句最讽刺：那些抢牛的山寨军，以前也是种地的农民。现在他们穿着牛皮吃着牛肉，却再也不耕地了。这里藏着对战争的控诉：战乱让老实农民变成强盗，最终受害的还是老百姓。
全诗用牛当镜子，照出了三个残酷真相：
1. 农民和牛是生死相依的关系
2. 乱世里最遭殃的是底层人
3. 战争会扭曲人性，让受害者变成加害者
语言特别接地气，像"牛肥即喜瘦即愁"这种大白话，把农民的喜怒哀乐写得活灵活现。最后"身着牛皮食牛脯"的画面，比任何说教都更有力地揭露了战争的荒诞。