现代解析
这首诗讲的是织女思念牛郎的故事，用现代话来说就是"异地恋的煎熬"。
诗里把织女比作天上明亮的星星（皎皎织女星），独自住在银河边上（独处河之澳）。她每年都在织美丽的云彩布料（频年织云锦），织布机上堆满闪闪发光的绸缎（灿烂盈杼柚）。她亲手用纤细的手指裁剪衣服（剪裁劳玉纤），想送给心爱的牛郎穿（将与牵牛服）。
但最扎心的是：明明相爱却见不到面。银河没有桥（欲渡河无梁），想得心里七上八下（耿耿乱心曲）。只能伸长脖子远远望着（驰情独怅望），眼前只有绿汪汪的河水挡在中间（但见河水绿）。
诗人用织布这个日常劳动来比喻思念——就像织女一针一线织布一样，思念也是日复一日在心头缠绕。最后那个"绿河水"的意象特别妙，既写实又写情：河水是绿的，思念是苦的，这种颜色和情绪的双关让人印象深刻。
全诗最打动人心的就是这种"看得见却够不着"的爱情困境，把异地恋那种抓心挠肝的感觉写得特别生动。直到今天，很多异地情侣看到银河时，大概还是会和织女产生共鸣吧。