现代解析
这首诗描绘了一幅边塞荒凉艰险的生活图景，充满压抑感和漂泊之苦。
前两句用天险和河流比喻房陵、磬口的地势险要，就像天然的护城河和城墙。这里"天作堑""水为城"的比喻很形象，让人立刻感受到地理环境的险恶。
中间四句通过具体景物和声音描写边塞的荒凉：戍守的堡垒被寒云笼罩，荒村弥漫着雾气，晚上赶路能听见虎啸，休息时又传来猿猴哀鸣。这些意象共同营造出阴森恐怖的氛围，让人感受到驻守边疆的艰辛。
最后两句是诗人的感慨：这样匆忙劳碌的军旅生活让人身心俱疲，哪还有闲情逸致去写那些描写雄鹰翱翔的豪迈诗篇呢？这里用"野鹰"反衬，突出现实与理想的落差，表达了对和平安宁生活的向往。
全诗语言朴实但意象生动，通过视觉（寒云、雾）、听觉（虎啸、猿鸣）等多角度描写，让读者真切感受到边塞环境的恶劣和守边将士的辛酸。最后两句的感慨尤其打动人心，展现了战争背景下普通人的无奈与疲惫。