现代解析
这首诗描绘了一个秋夜闲谈的场景，充满了生活气息和文人雅趣。
开头两句像电影镜头：主人一边指挥仆人用火烧杂草驱蚊，一边和客人畅聊到深夜。这种烟火气十足的开场，瞬间拉近了读者与古代文人的距离。
中间四句特别有意思： - 诗人听到风声能分辨出雌雄（强弱），看年份占卜吉凶时会喜怒形于色 - 灰尘呛到肺就狂喝水，天气冷了缩着肩膀还要坚持作诗 这些细节把文人那种既讲究又随性、既迷信又执着的矛盾性格活灵活现地展现出来，就像我们现代人一边转发锦鲤一边熬夜加班的样子。
最后两句意境最美：怀抱整个秋色睡不着，静静看着月亮西沉、参星横斜。这种"熬夜看星星"的浪漫，和现代人失眠刷手机形成有趣对照，让我们看到古人夜生活的诗意。
全诗妙在把琐碎日常写成风雅之事，蚊虫、占卜、喝水这些小事经诗人点化，都透着鲜活的生命力。最打动人心的，是那种在平凡生活中寻找诗意的态度。