现代解析
这首词以秋夜月亮为主题，用生动的比喻和神话元素展现了月亮的清冷之美和诗人的浪漫想象。
上片写实景：开篇"风露今宵"点明秋夜氛围，"秋江退潮"暗示时间流逝。把月亮比作"菱花半面"，既写出月牙形状，又赋予它女性化的柔美。"鲛室织不成绡"借用鲛人（传说中住在海底的织绡人）的典故，说月光太清冷，连擅长织绡的鲛人都织不出轻纱，侧面烘托月光的皎洁。
下片转入想象："萧萧秋思"带出愁绪，"北云胡马"可能暗指边塞战事。最有趣的是结尾三句，诗人突发奇想：要是能借来神话中吴刚伐桂的铁斧，修好月宫的门户，让月光更明亮地照耀星轺（天子的车驾），该多好。这种天马行空的想象，把月亮从自然景物升华为充满神话色彩的浪漫意象。
全词妙在虚实结合——既有真实的秋江月色，又有神话传说的点缀；既有对月亮的精细刻画，又寄托了诗人的家国情怀。语言清新自然，比喻新颖别致，让寻常的秋月变得既美丽又神秘。