现代解析
这首诗写的是作者在深夜设宴招待一位久别重逢的老朋友（太夷先生）时的复杂心情。
前两句"湛卢去国十三年，驼陌重经恨万千"用宝剑湛卢比喻朋友，说这位老友离开故乡已经十三年了，如今重走当年分别的街道，心中充满万千感慨。"驼陌"可能指当年分别的长安街道，也可能象征人生坎坷之路。
后两句"不为侵晨憎速客，高楼残夜久无眠"写得特别生动：作者说不是因为讨厌清晨突然造访的客人（指太夷先生），而是因为在高楼上，整个后半夜都激动得睡不着觉。这里用"侵晨"（破晓时分）暗示两人彻夜长谈，直到天亮；"久无眠"则生动表现出老友重逢时那种兴奋难抑的心情。
整首诗用简单的语言表达了深厚的友情。通过"宝剑离乡"的比喻、"万千恨"的夸张，以及"彻夜不眠"的细节，把久别重逢时又喜又悲的复杂情感写得真挚动人。特别是最后两句，用"不是讨厌你来太早，而是我根本睡不着"这样生活化的表达，让读者能真切感受到那份期待与欣喜。