寄吷庵
吷庵真佳人，儒雅能木强。
向非岩下电，几失西江爽。
侧闻五年别，缘坡髯竹长。
生事师荆关，脱手获真赏。
思君䫉丰下，贞吉信所养。
奈何忽谈命，徼彼肉食想。
梁鸿终游吴，其意甚俶傥。
赁庑犹避风，岂冀钟鼓飨。
行藏必居易，得位说或枉。
忆君虞水阨，兢战话畴曩。
北辕海辞舟，南揽湖谢桨。
天公戏且恼，一雨忽泱漭。
风颠凫昵屋，波舞柳搴幌。
此时定忘怖，金石歌发吭。
万缘由心造，星相实汝迋。
作诗方相嘲，辍笔歘悽惘。
吾生罹千患，自缚类蛛网。
郁哀森罪言，奋眦指私党。
独行圹兽群，恒饥乃汪罔。
尔年亲杯觥，稍辨泛与盎。
真当死便埋，不适爻何放。
心声尤噍厉，夜啸惑罔两。
冬深衣不温，壁立毂俱仰。
骄军方弃辽，戟卫断还往。
舞鹤那解归，鸣蚓苦抱壤。
缅怀江海人，和此汤鼎响。
周（梅泉。）李（拔可。）各精严，诸（贞壮。）陈（叔通。）极閒敞。
君尤峙长城，荡荡不可上。
聊达穷者言，甘心逢抚掌。
向非岩下电，几失西江爽。
侧闻五年别，缘坡髯竹长。
生事师荆关，脱手获真赏。
思君䫉丰下，贞吉信所养。
奈何忽谈命，徼彼肉食想。
梁鸿终游吴，其意甚俶傥。
赁庑犹避风，岂冀钟鼓飨。
行藏必居易，得位说或枉。
忆君虞水阨，兢战话畴曩。
北辕海辞舟，南揽湖谢桨。
天公戏且恼，一雨忽泱漭。
风颠凫昵屋，波舞柳搴幌。
此时定忘怖，金石歌发吭。
万缘由心造，星相实汝迋。
作诗方相嘲，辍笔歘悽惘。
吾生罹千患，自缚类蛛网。
郁哀森罪言，奋眦指私党。
独行圹兽群，恒饥乃汪罔。
尔年亲杯觥，稍辨泛与盎。
真当死便埋，不适爻何放。
心声尤噍厉，夜啸惑罔两。
冬深衣不温，壁立毂俱仰。
骄军方弃辽，戟卫断还往。
舞鹤那解归，鸣蚓苦抱壤。
缅怀江海人，和此汤鼎响。
周（梅泉。）李（拔可。）各精严，诸（贞壮。）陈（叔通。）极閒敞。
君尤峙长城，荡荡不可上。
聊达穷者言，甘心逢抚掌。
现代解析
这首诗是作者写给朋友吷庵的一封深情"信"，用诗的形式表达了对老友的思念和人生感慨。我们可以从三个层面来理解：
一、朋友画像
诗人笔下的吷庵是个有趣的知识分子：外表儒雅但性格倔强（"木强"指像木头一样硬气），像西江的清风般爽朗。五年不见，听说他留着长胡子（"缘坡髯竹长"这个比喻很形象），过着隐居生活却依然保持高尚品格。
二、人生哲学对话
诗中提到两人曾讨论命运话题，作者劝朋友：人生要像古代隐士梁鸿那样洒脱，不必追求富贵（"钟鼓飨"指豪华生活）。用"蜘蛛网"比喻现实束缚，用"独行的野兽"形容知识分子的孤独，这些比喻都很生动。
三、乱世中的坚守
后半段转入现实关怀：描写冬天寒冷、军队溃败等社会困境，但提到几位朋友（周、李、诸、陈）仍在坚持文化操守。最后把吷庵比作"不可攀登的长城"，既赞美他的品格，也暗示乱世中保持节操的艰难。
全诗特点：
1. 用生活化比喻：长胡子像竹坡、孤独像蜘蛛网，让抽象概念变得具体
2. 情感真挚：从开玩笑到突然伤感（"辍笔歘悽惘"），展现真实的友情
3. 时代印记：通过"骄军弃辽"等细节，折射出当时的社会动荡
这首诗的魅力在于把个人友情、人生思考和历史背景融为一体，既有"冬天衣不暖"的现实写照，又有"金石歌发吭"的精神力量，展现了传统文人在困境中的精神世界。