诗意解析(由AI总结)
这首诗讲的是一个老人翻修旧楼的故事，字里行间透着对时光流逝的感慨。
开头说这座楼已经破旧不堪，连地基都被蚂蚁蛀蚀了（"蚁蠢安敢怼"用夸张手法说连蚂蚁都敢欺负这破楼）。老人决定重新修葺，特意加高了两尺多，为的是防洪（"潦涨庶我贳"指洪水来了也能躲过）。
中间藏着深情：这楼是父母生前住过的地方（"吾亲坐卧处"），如今已与尘世隔绝。十年前修楼时还盼着有人来住（"尔时冀来者"），结果一眨眼十年就过去了（用"瞥"这个字特别形象，像眨眼那么快）。
最后两句最耐人寻味：老人说翻修是为了安度晚年（"办此送残年"），别人笑他准备得太早，但他心里明白——不是准备得早，而是人生太匆匆。就像我们现代人总说"等退休后要如何如何"，其实时间比想象中溜得更快。
全诗用盖房子这件小事，写出了我们都有的体验：想为未来做打算时，突然发现未来已来。老人絮絮叨叨说着砖石、洪水这些家常话，却让我们听见了时光哗哗流淌的声音。