现代解析
这首诗讲的是一个离家在外的游子坐船时的矛盾心情，既想快点回家，又害怕前路漫长。全诗用大白话写成，像在和我们拉家常。
开头四句是船夫和游子的对话。船夫劝他："别往瞿塘峡下游走啊，顺流虽然轻松，但离家越来越远。"又劝他："不如往上游去瞿塘峡，虽然逆水行舟很辛苦，但那是回家的路。"这里用"顺流""逆流"比喻人生的选择，顺境反而让人远离目标，逆境却能让人接近初心。
中间两句直接写游子的纠结："我在四川漂泊好几年了，家人催我回家的念叨总在耳边响。"最后两句特别生动：他着急地催船夫"加把劲赶路"，天没亮就催人家起来摇橹，连公鸡打鸣都要抢在前头。这种归心似箭的急切，让人想起春运抢票的现代人。
全诗妙在把抽象的思想矛盾写得特别具体。通过摇橹声、鸡鸣声这些生活细节，让我们看到古代打工人的乡愁。今天在外漂泊的人读到"催归苦念家人语"，估计也会会心一笑——原来古人被家人催回家的烦恼，和我们现在视频电话里被催婚催生一个样。