现代解析
这首诗是作者写给朋友刘京叔的回信，表达了对老友的思念和人生感慨。全诗情感真挚，用自然景象巧妙烘托内心感受。
前四句写友情：开篇"十年相望"直接点明两人已十年未见，一个"惜"字道尽对这段友情的珍视。突然收到朋友来信("惊见兰章")，既惊喜又感慨。随后用两位古人的典故——务农的郑子、晚年贫困的荣公，暗示自己和朋友都过着清贫但自足的生活。
中间四句借景抒情："水浮落日"描绘夕阳随流水远去的画面，暗喻时光流逝；"山碍行云"写云朵被山峰阻隔的景象，比喻人生际遇的阻碍。这两句通过自然景物，把人生中无法挽留的时光和难以逾越的困境写得既壮阔又惆怅。
最后两句直抒胸臆：说神州大地都是我们的家园，期待能与朋友一同归隐山林("采薇"典故代指隐居生活)。在战乱频发的年代，这种对平静生活的向往格外动人。
全诗妙在将十年思念、人生困顿、归隐愿望这些厚重情感，通过落日流水、阻山断云这些日常可见的景物自然流露出来，让读者既能感受到真挚友情，又能联想到自己的人生际遇。