现代解析
这首词写的是一个人在夜晚收到远方来信后的复杂心情，既有对友人的思念，也有漂泊在外的孤寂。
上片（前四句）描绘了一个安静的月夜场景：风停了，高楼被朦胧的月光笼罩。主人公点着蜡烛，反复读着来信。"豆蔻""丁香"这些花木的描写，既暗示春天到来，也暗喻来信中可能提到家乡的美好事物，让读者感受到信中带来的温暖。
下片（后五句）情绪突然转折：酒醒后感到夜寒，反而更添愁绪。因为归期未定，连问都不必问了，充满无奈。最后两句最精彩：心情本就低落，偏偏这时对岸又传来渔夫的笛声，在寂静的夜里显得格外清晰。这笛声既打破了夜的宁静，也打破了主人公强装的平静，让所有压抑的愁绪都涌上心头。
全词妙在"以乐景写哀情"——前面写花木芬芳、游蜂停驻的春日美景，反而衬托出主人公无法归家的痛苦。最后用渔笛声作结，就像电影镜头突然拉远，让读者在声音中感受到主人公难以言说的孤独，余韵悠长。