现代解析
这首诗讲的是朋友分别时的不舍和感慨，用生活化的场景和比喻传递深情。
开头两句写两人一见如故，聊诗论文特别投机，连风雨声都像在惊叹他们的才华。"倾盖"指停车聊天，形容相遇的投缘。这里用风雨衬托，显得他们的交流很有感染力。
中间四句用对比手法：先说不必夸耀那些在朝廷当官的人（金马三学士），我们这样的普通书生（碧油指朴素衣着）也曾有过精彩人生。接着用"竹溪花圃"、"水郭烟村"这些闲适的田园景象，回忆他们一起醉酒赏景、随意漫游的快乐时光。这些画面充满生活气息，让人感受到真挚的友谊。
最后两句直接抒情：近年来自己心情不好（怀抱恶），面对离别只能强忍泪水（吞声）。这种直白的痛苦表达，和前面美好的回忆形成强烈反差，让离别的伤感更显深刻。
全诗妙在把深刻的友情藏在日常细节里——聊诗、喝酒、游山玩水，最后用"说不出话"的沉默收尾，比任何华丽的告别都更有力量。诗人用最普通的场景（聊天、风雨、村庄），写出了最动人的离别情绪。