现代解析
这首诗写的是一个人在雨夜里的孤独和忧愁。
第一句"羽毛零落易摧伤"用鸟儿掉落的羽毛来比喻人脆弱的状态，暗示自己现在处境艰难，很容易受到伤害。就像羽毛轻轻一碰就会碎，人在困境中也特别敏感脆弱。
第二句"父子同幽瘴疠乡"写自己和父亲一起被流放到充满瘴气的荒凉之地。这里的"瘴疠乡"不仅指环境恶劣，更暗示政治环境的险恶。
第三四句写深夜听着雨声更加愁苦。"归梦不成"是说想做个回家的美梦都做不到，只能听着雨滴打在台阶上的声音，这声音一声声都像是在敲打自己愁苦的心。雨声在这里成了忧愁的催化剂，把内心的痛苦无限放大。
整首诗用简单的雨夜场景，通过羽毛、瘴气、雨声这些具体意象，把流放生活中的身体痛苦和精神折磨都生动地表现出来了。最打动人的是那种无处可逃的孤独感——连梦里都找不到慰藉，只能独自承受漫漫长夜的煎熬。