现代解析
这首诗描绘了作者登上一座高楼时的所见所感，画面感很强，情感也很真实。
开头两句写作者刚登上高楼，扶着栏杆往下看，感觉很高，视野开阔，远处的景色显得渺茫朦胧。
接下来四句是具体的景色描写：秋天的水光显得更加清澈透亮，傍晚的山色呈现出青翠的轮廓。远处的塔似乎在移动，其实是云在飘动，让山看起来像在移动；荒凉的村庄旁，树木整齐排列，像一道屏风。这些描写很有动感，让静止的画面活了起来。
最后两句写作者的心情：登高望远，不知不觉天色已晚，看着江边渔村升起的炊烟，心里泛起一丝愁绪。这里的“愁”不是强烈的悲伤，而是一种淡淡的感慨，可能是对时光流逝的感叹，也可能是对远方或故乡的思念。
整首诗语言简洁，但意境深远，通过细腻的观察和生动的描写，把登高所见的秋景和内心的感受完美结合，让读者仿佛身临其境，感受到那份宁静又略带忧伤的美。