现代解析
这首诗描绘了秋日登高望远的壮美景象，充满仙气与豪情。
开头两句写登楼时的环境：秋风清爽，楼边开满珍奇花草，仿佛置身仙境。"琪草琼花"这种夸张的比喻，让人感受到这里不是普通地方，而是带着神话色彩的宝地。
中间四句是全诗最精彩的部分：诗人靠在栏杆边，感觉星空近得仿佛能透过雕花窗户触碰；抬头看见大雕在秋夜中展翅高飞，气势非凡。远望白云山色清晰可见，近听黄木湾的潮水拍岸声不绝于耳。这些画面有远有近，有静有动，就像一幅立体的山水画卷在眼前展开。
最后两句突然转入幻想：向东望去，传说中的蓬莱仙岛似乎近在咫尺，但又有谁能真的骑鹤飞往仙境呢？这里藏着诗人既向往超脱尘世，又明白仙境难求的复杂心情。
全诗妙在把现实风景和神话想象完美融合。明明写的是真实的山、水、星辰，却通过"宝邱""蓬莱""骑鹤"这些仙气飘飘的词汇，让整座镇海楼仿佛漂浮在现实与幻想的交界处。既让人看到秋景的壮阔，又感受到人类对超越平凡生活的永恒向往。