一九六六年九月廿二日红卫兵勒令归乡内子淡俜结装相随旋又奉令返回原职计居乡一百天 其七
秋心未老尚惊雷，自展残编送酒杯。
本愿琉璃香界住，却从滟滪险滩来。
诗能曲解当投火，心有难明渐向灰。
如此星辰犹昨夜，天方长话费章回。
本愿琉璃香界住，却从滟滪险滩来。
诗能曲解当投火，心有难明渐向灰。
如此星辰犹昨夜，天方长话费章回。
现代解析
这首诗写于特殊年代，作者用含蓄的语言记录了一段被迫离乡又返岗的经历，字里行间藏着复杂心绪。
前两句"秋心未老尚惊雷"是说虽然人到中年（秋心），但听到政治风暴（惊雷）仍会心惊。他只能翻开旧书（残编）借酒消愁，展现知识分子的无奈。
三四句用比喻手法：本想安稳过日子（琉璃香界是佛家净土），却被迫卷入惊涛骇浪（滟滪滩是长江险滩）。这种理想与现实的落差，就像被迫下乡又突然召回的经历。
五六句更沉重：诗歌可能被曲解（当时文字容易获罪），不如烧掉；心里有苦说不出，热情渐渐冷却成灰。这是对文化压制的隐晦抗议。
最后两句最妙：看似写看星星回忆往事，实际用"天方夜谭"的典故（长话、章回）暗示现实荒诞得像虚构故事。星辰依旧，但世道已变，道尽物是人非的苍凉。
全诗像一本微缩日记，把政治运动的冲击、知识分子的挣扎，都藏在饮酒、读书、看星这些日常画面里。表面平静，内里惊心，展现了那个年代人们"想说又不敢明说"的普遍心态。