现代解析
这首诗描绘了一个人晚年时的生活场景和内心感受，语言平实却充满温情。
开头两句像电影镜头：诗人在溪边赏梅迟迟归来，夜里点着蜡烛在空荡的屋子里写诗。这里"虚堂"不是真的屋子空，而是说子女长大离家后那种空落落的感觉。
中间四句是诗人的内心独白：虽然身体已经衰老，但记忆总回到年少时光。幸好有书籍相伴，衣服沾灰也不在意。这里"敢辞尘土暂侵衣"用了一个生活化比喻，说老年人像件旧衣服，沾点灰也无所谓，反而更显从容。
最后两句最动人：想起年轻时和好友约定要一起终老，现在只能对着春风问问这个约定还算数吗？这里"东风"既是实指春天，也暗喻时光流逝。诗人用问春风这个拟人手法，把对老友的思念写得特别含蓄又深情。
全诗妙在把老年人特有的生活状态写得真实可感：喜欢怀旧、珍惜书本、思念老友，既有对衰老的坦然接受，又藏着对青春的不舍。就像我们身边可爱的老人家，会絮叨从前，但依然活得有滋有味。