现代解析
这首诗讲的是诗人即将远行，与朋友徐少南分别时的场景和心情。
前两句"直北三千里，邮签第一程"直接点明行程：要往北走三千里，这是出发的第一站。用"邮签"（古代驿站的路标）这个细节，让远行显得更真实。
中间四句写分别时的情景：
"浑忘相送远"说两人只顾着送别，都没注意已经走了很远；"谁道别离轻"反问谁说离别是件轻松的事，道出了不舍之情。"驿火抽帆宿，河冰策马行"是具体描写：晚上在驿站停船休息，白天在结冰的河上骑马赶路。这两句用"驿火"和"河冰"的意象，让旅途的艰辛跃然纸上。
最后两句"不知游子梦，仍恋阖闾城"最动人：诗人不知道远行的自己，在梦中是否还会留恋故乡（阖闾城指苏州，代表家乡）。这里用"不知"带出思念，比直接说"我很想家"更有味道。
全诗妙在：
1. 用具体细节（邮签、驿火、河冰）让远行变得真实可感
2. 通过"浑忘""谁道""不知"这些词，把不舍和思念表达得很含蓄
3. 没有直接说多难过，但每个画面都透着离愁
就像我们现代人要出远门，朋友送了一程又一程，路上住旅馆、赶高铁，夜深人静时想家——古人离别的情感和我们其实是一样的，只是他们用更精炼优美的语言表达出来。