现代解析
这首诗描绘了一个人深夜失眠时的孤独与愁绪，用生活中的小细节传递出复杂的内心感受。
前两句像电影镜头：深夜庭院里薄雾弥漫，只有小窗透出一点微弱的灯火红光。这个画面立刻让人感受到寂静压抑的氛围。
中间四句具体写失眠的原因和状态：因为心里烦躁，连平时熟悉的书都读不进去；但奇怪的是，越是在穷困忧愁的时候，反而越能写出好诗。坐着发呆时，听到鸡扑腾翅膀的声音，孤单地抱着琴在栏杆边来回走动。这些细节生动展现了人失眠时那种坐立不安、心绪杂乱的状态。
最后两句是情绪的爆发：想到自己正值壮年，本该有冲天斗志，现在却像断根的蓬草一样漂泊无依，所有雄心壮志都化作了离愁别绪。这种理想与现实的反差，让整首诗的忧郁情绪达到高潮。
诗人用"灯火""鸡鸣""孤琴"等日常事物，把抽象的愁绪变得具体可感。特别是"诗到穷愁写易工"这句，既真实反映了创作规律，也透露出一种苦涩的自嘲。全诗没有直接哭诉，但每个画面都在默默传递着成年人在深夜独自面对生活压力时的脆弱与无奈。