现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的场景，通过细腻的感官描写传递出深沉的愁绪。我们可以分三个层次来理解：
1. 秋夜的声音与动作 前两句用"蟋蟀在石阶上鸣叫"、"夜风吹动树枝惊起鸟儿"两个动态画面，立刻把读者带入一个清冷的秋夜。这些细微声响反而衬托出夜的寂静，就像我们深夜失眠时，会特别留意到钟表的滴答声。
2. 借酒消愁的夜晚 中间四句像一组电影特写：诗人灯下独饮想洗去忧愁，梦中仍惦记着离别的人；感受到露水沉重才惊觉秋天来得早，听着漫长的更漏声（古代计时器）觉得时间过得特别慢。这种体验就像现代人熬夜时，看着窗外渐亮的天色，发现原来已经辗转反侧到凌晨。
3. 对镜见沧桑的感慨 最后两句是点睛之笔：诗人预想天明照镜子时，会发现黑发已染上白霜。这种对时光流逝的敏锐感知，就像某天突然发现照片里的自己有了皱纹，瞬间意识到青春不再的怅惘。
全诗妙在没有直接说"我很忧愁"，而是通过蟋蟀声、夜露、更漏这些具体事物，让读者自己感受到那种浸透在秋夜里的孤独与时光焦虑。就像好的摄影作品，不需要文字说明，画面本身就能传递情绪。