凉月
秋光盈盈秋气肃，河汉无声凉万斛。
何来天镜澹明玉，不照华堂照空谷。
空谷佳人颦翠眉，宝奁斜掩罘罳垂。
当轩畏见光如练，窥户愁看景似规。
似规如练总堪怜，辜负铅华送少年。
几曾燕笑真花下，几曾信誓不星前。
花娇兮易落，星繁兮易沉。
桂树疑初谢，蟾蜍怨复侵。
但见齐纨任捐弃，那将半照宛相寻。
已焉哉！彼明月兮，谁照余之素心。
心不忘君君不知，清辉转映转难持。
俄随凉吹穿帷入，乍逐纤阿挂树飞。
耀瑶台之环佩，烂绮席之履綦。
杳咫尺之如晦，胡千里之可期。
桂香浥露，鹊飞绕枝。
徘徊此夕，数问何其。
掇余光而自照，望旷宇而升迟。
迟亦不常圆，疾亦不常缺。
但悲对凉秋，为辉倍明洁。
月缺不复圆，乃敢与君绝。
何来天镜澹明玉，不照华堂照空谷。
空谷佳人颦翠眉，宝奁斜掩罘罳垂。
当轩畏见光如练，窥户愁看景似规。
似规如练总堪怜，辜负铅华送少年。
几曾燕笑真花下，几曾信誓不星前。
花娇兮易落，星繁兮易沉。
桂树疑初谢，蟾蜍怨复侵。
但见齐纨任捐弃，那将半照宛相寻。
已焉哉！彼明月兮，谁照余之素心。
心不忘君君不知，清辉转映转难持。
俄随凉吹穿帷入，乍逐纤阿挂树飞。
耀瑶台之环佩，烂绮席之履綦。
杳咫尺之如晦，胡千里之可期。
桂香浥露，鹊飞绕枝。
徘徊此夕，数问何其。
掇余光而自照，望旷宇而升迟。
迟亦不常圆，疾亦不常缺。
但悲对凉秋，为辉倍明洁。
月缺不复圆，乃敢与君绝。
现代解析
这首《凉月》以秋夜明月为背景，通过细腻的意象和情感流动，展现了一位女子孤独惆怅的内心世界。
核心意象：凉月与空谷
诗中反复出现的"凉月"不是温暖圆满的月亮，而是清冷疏离的。它不照繁华厅堂，偏偏照着幽深空谷，暗示主人公被遗忘的处境。"空谷佳人"就像这轮孤月，美丽却无人欣赏，只能皱眉叹息。
情感主线：被辜负的深情
女子在闺房中躲避月光（"当轩畏见光如练"），因为月光会让她想起破碎的誓言。她用"花易落、星易沉"比喻美好时光的短暂，用"桂树凋谢、月蟾怨恨"暗示自己被冷落的痛苦。最痛心的是那句"心不忘君君不知"——我依然爱你，你却浑然不觉。
月亮的人格化
诗人把月亮写成有情感的存在：它"穿帷入""挂树飞"，用清冷光辉映照着女子的首饰、鞋履，仿佛在陪伴她。但月亮终究阴晴圆缺不可掌控，就像爱情中的变数。女子最后说"月缺不复圆，乃敢与君绝"，用月亮的残缺来比喻决绝——除非月亮永远残缺，否则我不会放弃爱你。
艺术手法亮点
1. 矛盾修辞：用"明洁"形容凉秋的月光，突出清冷中的美丽
2. 循环结构：开头"秋光盈盈"与结尾"为辉倍明洁"形成情感闭环
3. 生活化意象：宝奁（梳妆盒）、罘罳（屏风）等物品让孤独感更真实
这首诗的魅力在于把常见的秋夜望月场景，转化成了一场无声的内心独白。我们看到的不是直接哭诉，而是通过月光、空谷、落花等意象，感受到那种克制而深刻的思念与委屈。