现代解析
这首诗描绘了一幅宁静又带点神秘感的溪边夜景，读起来像在看一部慢镜头电影。
开头两句像航拍镜头：平坦的田野间蜿蜒着溪水（"平田通水曲"），杂乱的树梢划破了云雾（"乱树切烟霄"），一横一竖的构图让画面立刻立体起来。
中间四句是沉浸式体验：坐在竹筏上，感觉冰凉的月光和溪水一起流淌（"溪月凉乘筏"）；山间云雾悄悄漫过小桥（"山云暗发桥"），"发"字用得巧妙，像云雾在主动生长。最惊艳的是"沙明悬鹭浴，波冷著萤烧"——白鹭在发光的沙滩上像悬空沐浴，萤火虫的冷光落在水面，像火星掉进冰凉的波浪，冷暖对比的画面充满想象力。
结尾突然传来一声鸟鸣（"隐隐闻孤唳"），镜头猛地拉远，只见一只大雁变成小黑点消失在天边（"一鸿天际遥"）。这声突然的鸟叫打破了静谧，让整幅画面活了起来，留下悠长的余韵。
全诗像用文字调色盘作画：月光是凉的，萤火是冷的，云雾是流动的，鸟鸣是突然的。诗人把平凡夜游写出了奇幻感，最厉害的是连声音（鸟鸣）和触觉（凉意）都变成了可见的画面。