现代解析
这首诗描绘了一幅秋夜泊船兰溪的生动画面，充满了人情味和自然意趣。
前两句写泊船时的热闹场景：河堤上的小吏前来查问，对岸的湖官也划船过来打招呼。短短十个字就让我们看到古代水运码头的日常，官吏们各司其职的忙碌景象。
中间四句转入对当地风物的描写：新砍的竹子正被做成竹筏准备进贡，返乡的百姓在重修旧屋。暮色中蚊虫在草丛乱飞，秋云下传来鸟儿凄凉的鸣叫。这些细节既展现了当地特产和民生状况，又通过蚊虫、飞鸟的动态烘托出秋夜的萧瑟氛围。
最后两句笔锋一转，将视线投向浩瀚夜空：流星划过天际，夜风吹开衣襟，露水沾湿衣裳。这个开阔的结尾把整首诗从市井烟火气提升到天地苍茫的意境，让人感受到诗人面对自然时豁达的胸怀。
全诗就像一组电影镜头，从码头特写慢慢拉远到天地全景，既有生动的生活细节，又有深远的宇宙感怀，语言朴实却意境悠远。