现代解析
这首诗描绘了一个简单却充满温情的送别场景，语言清新自然，情感含蓄动人。
前两句"送君城南桥，笑折城南柳"是送别的画面：在城南的桥头，诗人笑着折下柳枝送给友人。这里"笑"字很妙，不是悲伤的离别，而是带着温暖笑意的相送。古人送别时习惯折柳相赠，因为"柳"谐音"留"，寄托着挽留之情。
后两句"归来掩关坐，皎月当窗牖"写送别后的情景：诗人回到家关上门静坐，只见皎洁的月光洒在窗前。这个画面由动转静，从白天的送别转入夜晚的独处。明亮的月光衬托出诗人内心的思念，虽然没说想念，但望着月光自然让人联想到远方的朋友。
整首诗就像用镜头记录的两个生活片段：白天笑着送别，夜晚对月思念。没有直接说"舍不得"或"我想你"，但通过折柳、望月这些含蓄的举动，把真挚的友情表达得既克制又动人。这种含蓄的情感表达方式，正是中国传统诗歌的魅力所在。